* La impunidad del capitalismo salvaje *

***Preciosa noche de Sábado para todos.

Les decía ayer que estaba traduciendo de la mejor manera posible una larga investigación periodística de Estados Unidos para compartirla aquí con ustedes.
No es uno de esos temas que pueda atraer la atención de gran parte de quienes vienen aquí con unas espectativas referentes a temas que solemos tratar.

Si bien ésta clase de tema la he tratado en otras oportunidades no es algo frecuente.
A mí me impactó, porque si bien uno sabe de generalidades y tiene sospechas fundadas, la impresionante investigación de los Periodistas que nos acercan éste tema es un lujo.

De antemano quiero avisar a aquellas personas que son altamente sensibles al maltrato animal, por favor no lean entonces el artículo.
Sabrán que no fué ni es ni lo será mi estilo propagar noticias o contenidos morbosos, pero el dilema con éste artículo era por un lado, que si suprimía las partes duras del mismo le estaría quitando el peso que debe tener, y por otro lado desvirtuar el enorme trabajo de éstos periodistas cercenando algunas partes, lo cual sería una falta de respeto a su gran valiente trabajo.

Y digo que la nota me impresionó no sólo por el relato en lo que respecta a la cuestión de los animales, sino además porque pinta claramente otras realidades como son la ideología de esa arcaica sociedad *blanca* norteamericana, el poder que ostentan en muchos condados las empresas y especialmente sus dueños, un empresariado voraz por el dinero a toda costa, y la temática de los inmigrantes..en éste caso los Latinos, y puntualmente en ésta historia los queridos y sufridos hermanos de Guatemala.

La migración *Maya* hacia esos infiernos no queridos que les atren desde un supuesto primer mundo y que pintan el derrotero de miles de hermanos que buscan salir de los infiernos propios de sus propios países.

La impunidad...el racismo...la trampa, una justicia que nunca es pareja para todos, el asco que da conocer el detalle del *animalicidio* en niveles de producción en serie que distan muchísimo de las reales necesidades alimentarias del género humano.

El desprecio no sólo por la dignidad que merece cualquier ser vivo aún siendo catalogado como *inferior*, sino además reitero, el desprecio por el semejante que en su diversidad para muchos...deja de ser un semejante para ser catalogado como también un ser inferior, sin derechos y descartable.

Es dura la nota, pero no tendría sentido si no nos hace pensar en esas tantas cosas que sí, podemos y debemos intentar cambiar si es que en verdad ansiamos un mundo mejor que ya no dependa de designios divinos sino de una consciencia que debemos corporizar en nuestra función como integrantes de un gran colectivo llamado *sociedad*.
Fuerte abrazo, mañana probablemente estaré ausente para nuestras dos entradas diarias.



-A finales de la tarde, el olor que sale de la planta procesadora de pollos Case Farms en Canton-Ohio, es como una niebla nauseabunda, flotando sobre una carretera alineada con tiendas lujosas y shoppings de autopartes. Cuando el hedor está en su punto máximo significa que los ciento ochenta mil pollos del día han sido sacrificados, drenados de sangre, despojados de plumas y tallados en pedazos, y es hora de que los trabajadores como Osiel López Pérez limpien la planta.
El 7 de abril de 2015, Osiel se puso unas botas de goma voluminosas y un sombrero duro blanco, y encendió una manguera presurizada para lavar las máquinas de acero inoxidable de la planta, quitándo la grasa, la carne y la sangre del gran sacrificio diario que quedaba.

Osiel, un inmigrante guatemalteco, estuvo semanas esperando su décimo séptimo cumpleaños, demasiado joven por ley para trabajar en una fábrica. Un año antes, cuando miembros de pandillas dispararon contra su madre y trataron de secuestrar a sus hermanas, abandonó su hogar, en la aldea montañosa de Tectitán, y solicitó asilo en Estados Unidos. Consiguió el trabajo en Case Farms con una licencia de conducir que decía que se llamaba Francisco Sepúlveda, de veintiocho años. La fotografía en el I.D. era de su hermano mayor, que no se parecía en nada a él, pero nadie hacía preguntas.

Osiel desinfectó la enfriadora de hígado-giblet, un artefacto de tipo turbo que enfría las entrañas de pollo haciéndolas andar en bicicleta a través de un baño de congelación cercana, luego buscó una escalera, para que pudiera apagar la válvula de agua por encima de la máquina. Como de costumbre, dijo, no había suficientes escaleras para dar la vuelta, así que lo hizo como un supervisor le había enseñado: subió por la máquina hasta el borde del tanque y alcanzó la válvula. 

Su pie se deslizó; La máquina arrancó automáticamente. Las cuchillas mecánicas se agarraban a su pierna izquierda, tirando y retorciéndola hasta romper la rodilla y girarla ciento ochenta grados, de manera que los dedos de sus pies descansaran sobre su pelvis. La máquina literalmente *le arrancó la pierna izquierda*, informaron los médicos, dejándole apenas colgado un ligamento deshilachado, un colgajo de cinco pulgadas de piel. Osiel fue llevado a Mercy Medical Center, donde los cirujanos le amputaron la pierna.

De vuelta a la planta, los supervisores de Osiel pidieron a toda prisa su documento de identificación. Técnicamente, Osiel trabajaba para el contratista de servicios sanitarios de Case Farms, y de repente los jefes parecían preocuparse por el estatus migratorio. A los pocos días, Osiel y varios otros, todos menores de edad e indocumentados, fueron despedidos.

Aunque Case Farms no es un nombre familiar, probablemente has comido sus pollos. Cada año, produce cerca de 453 toneladas para clientes como Kentucky Fried Chicken, Popeyes y Taco Bell. Boar's Head vende sus pollos como *carne congelada* en supermercados. Desde 2011, el gobierno de los Estados Unidos ha comprado el pollo de Case Farms, por casi diecisiete millones de dólares, principalmente para el programa federal de almuerzos escolares.

Las plantas de Case Farms se encuentran entre los lugares de trabajo más peligrosos de Estados Unidos. Sólo en 2015, los inspectores federales de seguridad en el trabajo multaron a la compañía con casi dos millones de dólares y en los últimos siete años se han denunciado unas doscientas cuarenta violaciones a dicha ley laboral. Eso es más que cualquier otra compañía en la industria avícola excepto Tyson Foods, que tiene más de treinta veces de empleados. Cuatro años antes de que Osiel perdiera la pierna, el Inspector laboral Michaels había visto a los empleados de Case Farms de pie en la parte superior de las máquinas para desinfectarlas y advirtió a la compañía que alguien podía lastimarse. 

Apenas una semana antes del accidente de Osiel, un inspector señaló en un informe que Case Farms había aprovechado repetidamente las lagunas legales y le había dado a la agencia información falsa. 
La compañía tiene un historial de veinticinco años de no cumplir con los estándares federales de seguridad en el lugar de trabajo*, dijo Michaels.

Case Farms ha construido su negocio mediante la contratación de algunos de los inmigrantes más vulnerables del mundo, que soportan duras condiciones ilegales que pocos estadounidenses se atreverían a soportar. Cuando estos trabajadores han luchado por mejores salarios y mejores condiciones, la compañía ha utilizado su estatus migratorio para deshacerse de los trabajadores, evitar pagar por lesiones y anular los reclamos gremiales. 

Hace treinta años, el Congreso aprobó una ley de inmigración que impone multas e incluso tiempo de cárcel para los empleadores que contratan a trabajadores no autorizados, pero las penas triviales y la aplicación débil han permitido a los empleadores eludir la responsabilidad. 

Bajo la presidencia de Obama, la Agencia de Inmigración y Aduanas acordó no investigar a los trabajadores durante las disputas laborales. Los defensores temen que el presidente Trump, cuya administración ha apuntado a inmigrantes no autorizados, desechará esos acuerdos, envalentonando a los empleadores para que simplemente *entreguen* a los trabajadores cuando se quejen.

Mientras que el presidente Trump despierta temores sobre inmigrantes y refugiados latinos, él ignora el papel que las compañías particularmente en la industria avícola y meatpacking, han jugado en llevar a esos inmigrantes al Medio Oeste y al Sureste. La llegada de los ilegales a pequeñas ciudades de mayoría blanca, están experimentando un declive industrial y que a su vez ayudó a fomentar las ansiedades económicas y étnicas que llevó a Trump a ganar las elecciones. 

Osiel terminó en Ohio siguiendo a una generación de guatemaltecos indígenas, que han sido la columna vertebral de la mano de obra de Case Farms desde 1989, cuando un gerente condujo una camioneta hasta los campos de naranjos y tomate alrededor de Indiantown, Florida, y volvió con la Primera carga de refugiados mayas.

Justo antes de las elecciones presidenciales de noviembre, recorrimos la planta de pollos de Case Farms en Cantón con varios gerentes. Después de ponernos los cascos y los delantales de carnicero, entramos en una vasta fábrica refrigerada que se mantiene a 45º bajo cero.. para prevenir el crecimiento bacteriano. El sonido de las máquinas ahogaba todo excepto los gritos de los pollos. Miles de pollos crudos zumbaban por encima de los grilletes, se deslizaban en toboganes y se mecían sobre sus muslos y más muslos. Un pollo, aprendí, podría ir de estar cacareando mientras come sus pepitas en menos de tres horas, a estar en su mesa a la hora de comer al día siguiente.

El procesamiento avícola comienza en los gallineros de los agricultores contratados. Por la noche, cuando los pollos están durmiendo, las tripulaciones de los colectores de pollo los rodean, agarrando cuatro en cada mano y enjaulándolos mientras que las aves les picotean, rasguñan y defecan. Los trabajadores me dijeron que se les paga alrededor de 2 dólares con 25 centavos... por cada mil pollos. Dos tripulaciones de nueve capturadores pueden traer alrededor de setenta y cinco mil pollos por noche.

Una vez ya en la planta, los pollos son arrojados en una rampa que conduce a la zona de *colgado vivo*, una habitación bañada en luz negra, que mantiene a las aves tranquilas. Cada dos segundos, los empleados toman un pollo y lo cuelgan boca abajo por sus patas. *Esta sección aquí se llama *caricia de mamá*, dice Chester Hawk, gerente de mantenimiento de la planta, quien me dijo, señalando a una almohadilla de plástico. *Se les está frotando el pecho para darles una sensación calmante* dice el gerente.

Usted puede ver el pollo que ahora va hacia el aturdidor. Los pollos están aturdidos por un pulso eléctrico antes de entrar en la *sala de ejecución*, donde una navaja les corta la garganta a medida que pasan. La habitación se ve como el conjunto de una película de terror: la sangre salpica por todas partes y las piscinas rojas en el suelo. Un trabajador, conocido como el *matador de reserva*, se encuentra en el medio, apuñalando a los pollos con su cuchillo y terminando de cortar sus cuellos si todavía están vivos.

Los pollos ya sin cabeza son enviados a la *sala de desplume*, un espacio sofocante con un olor parecido a un granero. Aquí los pollos muertos son escaldados con agua caliente antes de que los dedos mecánicos arranquen sus plumas. En 2014, un grupo de bienestar animal dijo que Case Farms tenía las *peores plantas de pollo para la crueldad animal* después de que encontró que dos de las plantas de la compañía tenían más violaciones federales de manipulación que cualquier otra planta de pollo en el país. Los inspectores informaron que decenas de aves fueron escaldadas vivas o congeladas en sus jaulas.

A continuación, los pollos entran en el *departamento de evisceración*, donde comienzan a parecer menos como animales y más como un pedazo de carne. Otra línea aérea de transportación no tiene nada más que las patas de los pollos colgando. Los pisos están manchados de agua y sangre, y un canal de aguas residuales de movimiento rápido, que los trabajadores llaman *el río*, atraviesa la planta. Las garras mecánicas extraen el interior de los pollos, y una línea de anzuelos lleva el *paquete de intestinos*, hígados, mollejas y los corazones, con los intestinos colgando como espaguetis flojos.

En el lado más refrigerado de la planta hay una larga mesa llamada *línea de deshuesado*. Después de ser enfriados, luego son aserrados a la mitad por una hoja mecánica, los pollos, menos las patas y los muslos, terminan aquí. En este punto, los trabajadores toman el control manual. Dos trabajadores agarran los pollos y los colocan en conos de acero, como si fueran sombreros de invierno con orejeras. Los pollos son movidos a otro sector donde decenas de cortadores, con delantales y redecillas en el pelo y armados con cuchillos, se colocan hombro con hombro, cada uno realizando una rápida serie de cortes: cortando alas, quitando los pechos y sacando la carne rosa para las ofertas especiales.

Los gerentes de Case Farms dijeron que las líneas en Canton faenan alrededor de 35 pollos por minuto, pero los trabajadores en otras plantas de Case Farms me dijeron que sus líneas producen tan rápido como 55 pollos por minuto. En 2015, los empleados cortadores a mano de pescado, reses y aves repiten movimientos similares más de quince mil veces al día, experimentando el conocido *síndrome del túnel carpiano*, casi veinte veces más que el índice de trabajadores en otras industrias. 

La combinación de velocidad, cuchillas afiladas y hacinamiento de los empleados es peligrosa: desde 2010, más de 750 trabajadores de procesamiento han sufrido amputaciones. Case Farms dice que permite pausas para ir al baño a intervalos razonables, pero los trabajadores en Carolina del Norte me dijeron que deben esperar tanto tiempo que algunos de ellos usan pañales... Una mujer me dijo que la compañía la disciplinaba por dejar la línea para usar el baño, aún estando ella embarazada de siete meses.

Case Farms fue fundada en 1986, cuando Tom Shelton, un ejecutivo de larga experiencia en el negocio de aves de corral, compró una producción familiar llamada Case Egg & Poultry, cuya planta estaba en Winesburg, Ohio. En el mundo de los magnates del pollo más grandes del mundo, como Bo Pilgrim, Shelton construyó una mansión grandiosa en el campo de Texas, apodado Cluckingham Palace-Shelton. Hijo de un agricultor, Shelton se especializó en tecnología avícola en el estado de Carolina del Norte, donde fue presidente del club avícola y participó en competiciones nacionales en las que los equipos de aves de corral aspirantes calificaban a los pollos por calidad y defectos. Perdue Farms lo contrató inmediatamente después de la universidad, y rápidamente subió escalones, asistiendo al Programa de Administración Avanzada de Harvard Business School antes de convertirse en el presidente de Perdue, a la edad de cuarenta y tres años.

En 1986, año en que Shelton renunció a Perdue y comenzó Case Farms, dio un discurso de apertura en la Feria Internacional de Avicultura. Era un tiempo de cambio: nuevos productos de mercado masivo como pepitas, dedos y patas de búfalo junto con preocupaciones de salud sobre la carne roja, habían convertido al pollo en un alimento básico de las dietas estadounidenses. 

Con más mujeres trabajando, las familias ya no tenían tiempo para cortar pollos enteros. Para satisfacer la creciente demanda, Shelton dijo a la audiencia en su discurso, que las plantas de aves de corral tendrían que ser más automatizadas y dinámicas, y también necesitarían mucha mano de obra.

Shelton era el tipo de Empresario que podía recitar los detalles involucrados en cada paso de la producción, desde la densidad de las jaulas de cría hasta el número de aves procesadas por hora-hombre. Se propuso maximizar la velocidad de las líneas en Case Farms, comprar más operaciones familiares e implementar prácticas modernas de fábrica. Hoy en día, las cuatro plantas de la compañía, Morganton y Dudley, en Carolina del Norte, y Canton y Winesburg, en Ohio, emplean a más de tres mil personas.

Winesburg, el hogar de la primera planta de Shelton, es una pequeña comunidad en el medio de Amish. Incluso hoy en día, no es infrecuente que ver a conductores de carruajes tirados por caballos o a mujeres con vestidos largos y bonetes que llevan mercancías a casa de la tienda Whitmer. Antes de que Shelton comprara la planta, había empleado en su mayoría a mujeres jóvenes de Amish y a Menonitas. Pero, a medida que la compañía se expandió, dejó de contratar a gente de Amish y comenzó a buscar trabajadores fuera de la comunidad insular. 

*Los líderes de la comunicdad de Amish encontraron a los recién llegados nuevos y foráneos empleados objetables, debido a cosas tales como los gruesos eslóganes en sus camisetas, vulgaridad en las conversaciones, y malas conductas en el estacionamiento*, dijo la compañía más tarde, en documentos presentados por los tribunales federales. Los trabajadores de Amish decían que Case Farms tuvo problemas para encontrar personas que estuvieran dispuestas a trabajar bajo sus malas condiciones por poco más que el salario mínimo.

Shelton se dirigió primero a los residentes de las cercanas ciudades de Rust Belt, que habían caído en tiempos difíciles tras el colapso de las industrias del acero y del caucho. La facturación era alta. Alrededor de 25 a 30 de sus 500 empleados salían cada semana.

En busca de trabajadores a finales de los años ochenta y principios de los noventa, Case Farms envió reclutadores a todo el país para contratar trabajadores latinos. Muchos de los recién llegados encontraron las condiciones intolerables. En un caso, los reclutadores contrataron docenas de trabajadores agrícolas migratorios de ciudades fronterizas en Texas, ofreciéndoles boletos de autobús a Ohio y vivienda una vez allí. Cuando llegaron los trabajadores, se encontraron con una situación que un juez federal llamó más tarde *miserable y repugnante*. Estaban como empaquetados en pequeñas casas con unas veinte personas más. 

Aunque era la mitad del invierno, las casas no tenían calefacción, ni muebles ni mantas. Un trabajador dijo que su casa no tenía agua, así que tenía que descargar el inodoro con nieve derretida... Dormían en el suelo, donde las cucarachas se arrastraban sobre ellos. Al amanecer, eran llevados a la planta en una furgoneta destartalada cuyos asientos consistían en tablones de madera apoyados sobre bloques de cemento. Los humos de los gases de escape penetraban a través de agujeros en el suelo. Los trabajadores agrícolas de Texas tenían ya su trabajo, y para entonces Case Farms había encontrado una nueva solución a sus problemas laborales.

Una noche de primavera en 1989, un gerente de recursos humanos de Case Farms llamado Norman Beecher se puso al volante de una furgoneta de pasajeros grande y se dirigió hacia el sur. Tenía un convenio con una iglesia católica en Florida que estaba ayudando a los refugiados de la guerra civil guatemalteca. Miles de Mayas habían vivido en Indiantown después de huir de una campaña de violencia llevada a cabo por los militares guatemaltecos. Más de doscientas mil personas, la mayoría Mayas, fueron asesinadas o desaparecidas forzosamente en el conflicto. 

Un informe encargado por las Naciones Unidas describía los casos de soldados que golpeaban a los niños *contra las paredes o los arrojaban vivos a las fosas* y cubrían a la gente *con gasolina quemándolos vivos*. En 1981, en un pueblo de Aguacatán, soldados dispararon a veintidós hombres. Luego les rompieron los cráneos y se comieron los cerebros, dejando los cuerpos en un barranco.

A través de los años, Estados Unidos había apoyado a los dictadores de Guatemala con dinero, armas, inteligencia y entrenamiento. En medio de lo peor de la violencia, el presidente Reagan, después de reunirse con el general Efraín Ríos Montt, dijo a la prensa que creía que el régimen militar *estaba haciendo un buen trabajo*. La Administración consideró a los refugiados guatemaltecos como migrantes económicos y simpatizantes de la seguridad nacional norteamericana. Sólo un puñado de asilos los recibían. Los mayas que llegaron a la Florida tenían opciones limitadas.

Beecher llegó a la iglesia a tiempo para la Misa dominical, y luego instaló su oficina. No tuvo problemas para reclutar a sus parroquianos para que regresaran con él a la planta de Case Farms en Morganton, en las estribaciones de las Montañas Blue Ridge. Los primeros guatemaltecos trabajaron tan duro, dijo Beecher al historiador Leon Fink en su libro *Los Mayas de Morganton*, que los supervisores seguían pidiendo más, provocando viajes incesantes para llevarlos a la fábrica. Pronto las furgonetas corrían regularmente entre Indiantown y Morganton, trayendo nuevos reclutas. 

*Yo no quería a los mexicanos*, dijo Beecher, quien murió en 2014. *Los mexicanos querrán volver a casa en Navidad. Los vas a perder por seis semanas. Y en el negocio avícola no puedes permitirte eso. Simplemente no puedes hacerlo. Pero los guatemaltecos no pueden regresar a casa. Están aquí como refugiados políticos. Si regresan a casa, deben recibir un disparo*. 
Shelton aprobó la contratación de los inmigrantes, dijo Beecher, y cuando la planta tenía personal completo y la producción se había duplicado* se le hizo cosquillas a muerte*.

Evodia González Dimas podía sentir el dolor en su brazo izquierdo mientras empeoraba. Durante ocho horas al día, trabajaba de pie en una mesa de corte en la planta de Case Farms Morganton, usando un cuchillo o una tijera para quitar la grasa y los huesos de las patas de los pollos cada dos o tres segundos. Llevaba un guante de malla en su mano no cortante para protegerla de posibles accidentes por su cuchillo o por las cuchillas de sus compañeros de trabajo. 

El guante pesaba tanto como una pelota de softbol, pero se volvía más pesado mientras la grasa en cada corte, quedaba impregna en la malla de acero del guante. En el año 2006, el dolor y la hinchazón llevaron a Elodia González a la estación de primeros auxilios de la planta. Una auxiliar de enfermería le daría analgésicos y la devolvería a la línea. Ya no podía levantar un galón de leche, y tenía problemas para cerrar un puño. Por la noche, después de llevar a sus hijos a la cama, frotaba su mano con la loción calmante en su muñeca y en el antebrazo, ambos hinchados.

Un viernes, en septiembre de 2006, González fue llamada a la oficina de Human Resources de Case Farms. El director le dijo que la compañía había recibido una carta de la Administración del Seguro Social informándole que el número de Seguro Social que había proporcionado no era válido. González, una de las pocas mexicanas en la planta, me dijo que la directora le vendió una nueva tarjeta de residente permanente, con el nombre Claudia Zamora, por quinientos dólares, y la ayudó a llenar una nueva solicitud. El director de recursos humanos negó haberle vendido el I.D. Ella fue asignada al mismo trabajo, con el mismo supervisor. Y Case Farms le pagó más que a los nuevos empleados, señalando en su expediente que Elodia *tenía experiencia previa en aves de corral*.

Alrededor de ese tiempo, los trabajadores de Case Farms comenzaron a quejarse de que sus guantes de látex amarillo se rasgaban con facilidad, empapando sus manos con los jugos del pollo frío que cortaban. Solamente después de que los pedazos de goma comenzaron a aparecer en los paquetes del pollo de los productos de Case Farms, comenzaron a comprar guantes más costosos, de mejor calidad. Pero..le pasaron el gasto extra... a sus empleados, cobrándoselo a los trabajadores, que estaban haciendo entre 7 y 8 dólares por hora, en 50 centavos de dólar el par si usaban más de tres pares durante un turno.

Una mañana la política entró en vigor, en octubre de 2006, cuando los trabajadores comenzaron a cortar pollos, la línea se detuvo abruptamente. Una trabajadora gritó que si se unían podían obligar a la empresa a cambiar la política laboral. Cuando se negaron a volver a trabajar, los gerentes llamaron a la policía, y los oficiales escoltaron a los trabajadores fuera de las instalaciones.

Más de 250 trabajadores dejaron la planta, reuniéndose en una iglesia católica cercana. González y otra mujer acordaron hablar con un periodista local. Citada como Claudia Zamora, González dijo: *A los trabajadores de Case Farms se les ordena que ignoren las recomendaciones de los médicos sobre las restricciones de trabajo cuando se lesionan en el trabajo*. Osha más tarde descubrió que Case Farms hacía que los trabajadores esperaran meses para ver a un médico , violaban las restricciones y despedían a trabajadores lesionados que no podían hacer su trabajo.

Regresando a la fábrica el lunes después del paro, González trajo una nota de la clínica médica local que prescribía *trabajo ligero o nada de trabajo* durante una semana. Se lo dio al gerente de seguridad, quien le pidió que llenara un informe que indicara cuándo comenzó el dolor. Cuando escribió *2003*, estaba desconcertado. Según los registros de personal, *Zamora* había trabajado allí sólo por un mes. El director de recursos humanos que contrató a González como Zamora la convocó a la oficina; Se le había enviado una copia del artículo de prensa citando a González. El dolor no puede estar relacionado con el trabajo en Case Farms, dijo el director a González. Después de todo, ella era una nueva empleada.

González no lo entendía. *No soy nueva* dijo, levantando la voz-. *Sabes cuántos años he estado trabajando aquí*.
*Claudia, eres un empleado a prueba*, respondió el director. No tengo trabajo para ti.

González desafió su despido ante la Junta Nacional de Relaciones Laborales, un organismo federal creado para proteger los derechos de los trabajadores. La Junta dijo; *En nuestra opinión, Case Farms sabía exactamente lo que estaba pasando con respecto a su situación laboral*. La compañía, dijo, *se aprovechó la situación*. La Junta finalmente decidió que González había sido despedido ilegalmente por protestar las condiciones de trabajo. 
Pero la victoria fue en gran medida simbólica. 

En 2002, el Tribunal Supremo había dictaminado, en una decisión de 5 a 4, que los trabajadores indocumentados tenían derecho a quejarse de violaciones laborales, pero que las empresas no tenían ninguna obligación de volver a contratarlos o de pagar los salarios. En disidencia, el juez Stephen Breyer predijo que la decisión de la Corte incentivaría a los empleadores a contratar trabajadores indocumentados, sabiendo que *pueden violar la legislación laboral al menos una vez con impunidad*.

Case Farms había violado la ley, pero no había nada que González pudiera hacer al respecto. El médico le dijo que necesitaba cirugía para el síndrome del túnel carpiano, pero nunca lo consiguió. Una década más tarde, su mano está floja, y su ira sigue estando fresca. *Esta mano*, me dijo sentada en su sala de estar *no puedo usarla en absoluto*.

Lo que le ocurrió a González fue parte de la estrategia de Case Farms durante décadas de superar la agitación de los trabajadores con usos creativos de la ley de inmigración. El año en que Case Farms fue fundada, el Congreso aprobó la Ley de Reforma y Control de Inmigración, que prohibía *a sabiendas* contratar inmigrantes indocumentados. Pero no se requiere que los empleadores sean expertos en documentos, lo que dificulta penalizarlos. El requisito de que los trabajadores llenen un formulario I-9, sin embargo, declarando bajo pena de perjurio que están autorizados a trabajar, hace que sea fácil para los empleadores tomen represalias contra los trabajadores.

En 1993, alrededor de un centenar de empleados de Case Farms se negaron a trabajar en protesta por los bajos salarios, la falta de descanso, la restricción de ir al baño y las deducciones de nómina por delantales y guantes. En respuesta, Case Farms tuvo a 52 de ellos detenidos por violación. En 1995, más de 200 trabajadores salieron de la planta y, después de protestar durante cuatro días, votaron a favor de la sindicalización. Tres semanas después de la protesta, Case Farms solicitó los documentos de más de cien empleados cuyos permisos de trabajo habían expirado o estaban a punto de expirar.

Case Farms se negó a negociar con el sindicato durante tres años, apelando los resultados de las sentencias hasta el Tribunal Supremo. Después de que la compañía perdiera el caso, redujo la semana de trabajo a cuatro días en un esfuerzo para ejercer presión sobre los empleados. Finalmente, el sindicato se retiró.

Case Farms siguió el mismo manual en 2007, cuando los trabajadores de la planta de Winesburg se quejaron de la velocidad de la línea de producción, procedimiento que requería cortar tres alas a la vez apilando las alas y ejecutándolas a través de una sierra giratoria. Ocasionalmente, las alas se rompían, y los huesos astillados quedaban atrapados en los guantes de los trabajadores, arrastrando sus dedos a través de la sierra. Un día, un inmigrante guatemalteco llamado Juan Ixcoy se negó a cortar las alas de esa manera. Cuando la palabra se extendió por la planta, los trabajadores detuvieron las líneas y se reunieron en la cafetería. Ixcoy, que ahora tiene cuarenta y dos años, se convirtió en un líder en una nueva pelea para sindicalizarse. *Ellos vieron que yo no tenía miedo*, me dijo.

En julio de 2008, más de 150 trabajadores se declararon en huelga. Durante nueve meses, a través de las profundidades de la recesión, piquetes en un campo de maíz al otro lado de la calle de la planta. En el invierno, se metieron en trajes de nieve y protestaron desde un cobertizo de madera contrachapada y fardos de heno. Según el NLRB, cuando los trabajadores salieron de nuevo, en 2010, un gerente le dijo a un empleado que sacaría a los líderes de la huelga *uno por uno*. Poco tiempo después, Ixcoy fue despedido por insubordinación después de una discusión con un Gerente en el piso de la planta e instó a algunos trabajadores a golpear sus cuchillos y gritar *Strike!*. 

Un juez con la NLRB encontró que Ixcoy había sido despedido ilegalmente por su actividad sindical y ordenado su reintegro. Sin embargo, después de que Ixcoy volvió a trabajar, el sindicato recibió una carta diciendo que la compañía había detectado que nueve de sus empleados podrían no estar legalmente autorizados para trabajar en los Estados Unidos. Siete estaban en el comité organizador sindical, incluyendo Ixcoy. Todos fueron despedidos.

El descubrimiento repentino de la empresa de que los organizadores sindicales eran indocumentados era difícil de acreditar. Ixcoy había sido contratado por primera vez en 1999, como Elmer Noel Rosado. Después de unos años, un gerente de Case Farms le dijo que la compañía había recibido la noticia de que había otra persona en California, que trabajaba bajo el mismo I.D. *El encargado me dijo que si usted puede comprar otro papel usted puede volver*, relató Ixcoy . Así que compró otro I.D. por mil dólares y regresó a Case Farms bajo el nombre de Omar Carrión Rivera. 

Los trabajadores actuales y antiguos en las cuatro plantas de Case Farms dijeron que la compañía tenía una política tácita de permitirles regresar con un nuevo ID. Un empleado de Dudley me dijo que había trabajado en la planta bajo cuatro nombres diferentes. Los ejecutivos de Case Farms tenían que saber que muchos de sus empleados no estaban autorizados. En al menos tres ocasiones, decenas de trabajadores huyeron de sus plantas, temiendo las redadas de inmigración.

Ixcoy finalmente recibió una visa especial para las víctimas del crimen debido a los abusos en el lugar de trabajo que había sufrido. *Ixcoy vivió en una atmósfera de miedo creada por los supervisores de Case Farms*, escribió el Departamento de Trabajo en su solicitud de visa. *Temía por su propia seguridad, que si no se quejaba o cooperaba con las autoridades, sería arrestado o deportado*.

En los últimos años, Tom Shelton se ha convertido en el genial propietario de una bodega que dirige en su propiedad de 40 acres en la costa este de Maryland. Su nombre, *Bordeleau*, significa *el borde del agua*, y es una de las pocas bodegas en los Estados Unidos que se puede visitar en barco. Shelton ejerce las mismas prácticas en la bodega que él hace en Case Farms. De acuerdo con el sitio web de Bordeleau, es *particular en todo, desde la poda de vides hasta la operación de la línea de embotellado, hasta la frescura de los vinos que se sirven en la sala de degustación*. La etiqueta presenta el elegante castillo estilo georgiano de Shelton.

Shelton nunca respondió a mis llamadas o cartas para na entrevista. Una persona de Case Farms P.R. dijo que rechazó ser entrevistado y, en cambio, arregló que me reuniera con el vicepresidente de la compañía, Mike Popowycz, y otros gerentes en una sala de conferencias en Winesburg. Popowycz es el hijo de inmigrantes ucranianos que vinieron a América después de la Segunda Guerra Mundial. Su padre era un metalúrgico, y su madre trabajaba noches en un molino de hilo. *Yo sé lo que estas personas pasan cada día*, dijo. *Puedo ver las luchas por las que pasan porque esas son las luchas por las que pasaron mis padres*.

Popowycz, presidente del grupo comercial de la industria, el National Chicken Council, dijo que Case Farms había cometido algunos errores de seguridad, pero estaba trabajando duro para corregirlos. Él defendió a la compañía en cada pregunta que tenía. Case Farms, dijo, trató bien a sus trabajadores y nunca se negó a dejarlos usar el baño. Los honorarios por equipo de reemplazo disuadieron a los trabajadores de tirar cosas. En cuanto a los sindicatos, la empresa no necesitaba que alguien se interpusiera entre ella y sus empleados. *Nuestro objetivo es demostrar que no somos la empresa que Osha básicamente ha dicho que somos*, me dijo.

Popowycz parecía ignorar muchos de los incidentes específicos que mencioné. Era casi como un padre oyendo hablar de la delincuencia de su adolescente: esperaba que los supervisores no lo hicieran, pero, si lo hacían, estaba mal. Case Farms opera bajo un sistema de gestión descentralizado, que Shelton instituyó desde el principio. Cada lunes a las 8 am, Shelton recibe una llamada de conferencia desde Maryland, pero muchas decisiones son dejadas a los gerentes locales. *Queremos que la gente de los lugares gestione su negocio como si fuera suyo*, dijo Popowycz.

Me resultaba difícil creer que Shelton, que es conocido por hacer preguntas acerca de un gasto de equipo de diez mil dólares, no sería consciente de las disputas en el lugar de trabajo costando decenas de miles de dólares en honorarios legales. Me puse en contacto con sesenta ex directores de Case Farms, supervisores y representantes de recursos humanos. La mayoría se negó a comentar o no devolvió mis llamadas, pero hablé con ocho de ellos. Muchos estuvieron de acuerdo en que Shelton les daba mucha autonomía y negaban que se produjera presión para producir pollos más rápido y más barato. 

*Cuando estuve allí, cualquier problema que vimos, nos encargamos de ello*, me dijo Andy Cilona, director de recursos humanos en Winesburg en los años noventa. Pero dos dijeron que las órdenes eran para que a los empleados se los tratara con dureza, lo que llevó a algunos supervisores a obedecer dicha órden.

Popowycz reconoció que algunos supervisores de recursos humanos habían vendido I.D.s falsos; *Cuando la empresa se enteró, los despidió. Insistió en que Case Farms cumplía con las leyes de inmigración. Fue una de las primeras compañías en Ohio en reportar los números del Seguro Social a la inmigración en los noventa. Case Farms también audita periódicamente sus registros de personal, y cuando recibe cartas de las autoridades acerca de las discrepancias en I.D.s de los trabajadores, se investiga. 

Pero la compañía nunca ha utilizado el estatus migratorio para tomar represalias contra los trabajadores lesionados o del gremio*, dijo Popowycz; *Los despidos que ocurrieron después de las protestas fueron coincidentes. Al final del día, necesitamos trabajo en nuestras plantas, no estamos buscando deshacernos de estas personas*, dijo Popowycz.
*¿Hacemos todo bien? esperamos poder estar haciéndolo* finalizó..

El otoño pasado, viajé a varias aldeas en el estado guatemalteco de Huehuetenango, con la esperanza de encontrar a ex trabajadores de Case Farms. Después de pasar por la zona del mercado de Aguacatán, me dirigí cuarenta y cinco minutos a una montaña hasta el pueblo de Chex, donde encontré un camión de carga empantanado que había al lado de una carretera. Decenas de hombres vinieron de los campos cercanos y ayudaron a preparar el camión con ramas y cuerdas. Pregunté a los hombres si alguno de ellos había trabajado para Case Farms. *Trabajé allí durante un año, alrededor de 1999 a 2000*, dijo un hombre. *2003*, agregó otro. *Seis meses, es un trabajo asesino* dijo otro hombre. Dos dijeron que habían sido los primeros guatemaltecos en trabajar en Winesburg.

Los antiguos trabajadores de Case Farms aparecieron por todas partes: el recepcionista del hotel en Aguacatán, miembros de la iglesia local, y un caminante de ruta que recogí en el camino a otra aldea. Un hombre en Chex había sido un colector de pollos en Winesburg, pero años de trabajo excesivo habían dejado su codo hinchado y un dolor crónico de por vida. Sin saber que Case Farms se supone que paga por lesiones en el lugar de trabajo, me dijo que había regresado a Guatemala para sanar y había gastado miles de dólares viendo médicos. 
Ahora su brazo estaba helado.

El pueblo donde Osiel creció, Tectitán, está en la cima de otra montaña cinco horas al oeste, alcanzable por un camino sinuoso de tierra roja. Es tan aislado que tiene su propio idioma; Tektiteko. Al igual que Chex, Tectitán tiene una larga historia de enviar residentes a USA a trabajar en Case Farms. Cuando Osiel era un adolescente, un hombre viendo un partido de fútbol solía burlarse del portero del equipo guatemaltec diciendo que *ni siquiera sirve para agarrar a los pollos de Case Farms*.

Conocí a Osiel en el Centro San José, una agencia de bienestar social y clínica legal operada desde una antigua iglesia luterana de ladrillo rojo en el borde del centro de Canton. Durante los últimos años, el Centro San José ha sido inundado por cientos de menores abandonados que huyen de la violencia de pandillas en Guatemala. Osiel llevaba un sombrero azul de punto con un pompón, una camisa ajustada blanca, pantalones de chándal con parches y zapatillas azules. 

Me dijo que salió de Guatemala en su decimosexto cumpleaños, después del asesinato de su madre, y dos semanas más tarde estuvo bajo la custodia de agentes de patrulla fronteriza en Arizona. Se mudó con un tío en Cantón y se hizo amigo de otros adolescentes de Tectitán que trabajaban noches enteras en Case Farms. Trabajó en la planta durante ocho meses, ganando nueve dólares por hora, antes del accidente.

Osiel dijo que, la noche del accidente, después de desmayarse en la máquina, se despertó en el hospital. *Las enfermeras me dijeron que perdí la pierna*, recordó. *No podía creerlo. No sentí ningún dolor. Y luego, horas después, traté de tocarla. Ya no tenía nada allí. Comencé a llorar.* Hoy en día, él vive con dos de sus hermanos en una casa frente a una roca desgastada cerca de un lote vacante. Aún se está acostumbrando a la prótesis, y cojea cuando camina. *Nunca pensé que algo así podría pasarme*, dijo. *Me dijeron que no podían hacer nada para que mi pierna mejorara. Me dijeron que todo iba a estar bien*.

El Departamento de Trabajo, además de encontrar numerosas violaciones a la seguridad, multó a Cal-Clean, contratista de saneamiento de Case Farms, sesenta y tres mil dólares por emplear a cuatro niños trabajadores, entre ellos Osiel. Las multas y las citas contra Case Farms han continuado acumulándose. En septiembre pasado, Osha determinó que las velocidades de línea y el flujo de trabajo de la empresa eran tan peligrosas para las manos y los brazos de los trabajadores que debería *investigar y cambiar inmediatamente* casi todas las posiciones en la línea. 

A medida que la empresa lucha contra las multas, encuentra nuevas maneras de reducir los costos laborales. Durante un tiempo, después de que los trabajadores guatemaltecos empezaron a organizarse, Case Farms reclutó refugiados de Birmania. 
Luego se dirigió a los nepalíes étnicos expulsados de Bhután, que hoy representan el 35% de los empleados de la compañía en Ohio. *Es una industria que se dirige al grupo más vulnerable de trabajadores y los trae*, me dijo Debbie Berkowitz, la ex consejera de política de osha. *Y cuando un grupo se vuelve demasiado poderoso y defiende sus derechos, se da cuenta de quién es aún más vulnerable y los traslada*.

Recientemente, Case Farms ha encontrado una fuerza de trabajo más cautiva. Una mañana ardiente del verano pasado en Morganton, un viejo autobús escolar amarillo llegó a Case Farms y pasó a través de las puertas de la planta. Decenas de reclusos de la prisión local se reclutaron, listos para trabajar en la planta. Durante la gira en Canton, Popowycz y otros gerentes de Case Farms me mostraron algo de lo que estaban entusiasmados, algo que ayudaría a resolver sus problemas laborales y a reducir lesiones: en una esquina de la planta había una nueva y brillante máquina llamada *deshumidificador automático*. *Pronto reemplazaría al 70% de los trabajadores en la línea*.....

Esta investigación es una colaboración entre The New Yorker y ProPublica.

Gilgamesh***

Fuente;
-newyorker